La ricetta

Come già trattato da m3mango e da Domenico Mortellaro, ecco il mio contributo sull’affascinante tema dell’identità.

Ripasso la ricetta, anche se la conosco a memoria, mi preparo gli ingredienti, li ordino sul tavolo con attenzione, ho un mio schema, perché so bene che un singolo errore sarebbe fatale. Amo vederli disposti in file. Il candore della farina, il pungente profumo del lievito, il dorato colore dell’olio.

Trovo qualcosa di sensuale nel cucinare. I colori, i profumi. Il maneggiare il cibo, sentire le consistenze, le morbidezze, la vellutata farina sulle mani. Amo soprattutto panificare. Quando inizio a cucinare non penso, i gesti si fanno meccanici. La mente è sgombra e rilassata. Mescolare, unire le sostanze tra loro, vedere come si sciolgono, fondono, mischiano. Osservare come poco per volta la pasta prenda forza.

E se la pasta verrà bene lo capisci fin da subito, da quando la modelli e la senti viva. Da come la metti sotto a quel canovaccio spesso e ruvido a lievitare. Dal vederla crescere lentamente. Perché a volte basta poco, troppa farina, poca acqua o lievito, una differenza anche di pochi grammi perché il tutto non funzioni. E il lievito che non deve mai toccare il sale, dannazione!

E se potessimo vedere i nostri ingredienti ben allineati sul tavolo, ordinati in piccole ciotole di vetro e porcellana, nelle giuste quantità ci sapremmo riconoscere? A volte penso a quale sia la nostra ricetta. La carne, le emozioni, il sesso, le incazzature, l’amore, l’anima, le gioie e gli affanni. Tutto mischiato, amalgamato per diventare quello che siamo. Questo è la nostra identità? Un insieme di ingredienti che ci sono stati donati o assegnati da chissà chi e chissà perché a cui altri si sono uniti nel corso degli anni?

Chi li ha scelti? Quale cuoco umano o divino ha deciso la natura della nostra pasta grezza? O siamo stati noi che abbiamo voluto essere così? Possiamo scegliere i nostri ingredienti? Si possono ancora percepire i singoli gusti in quello che facciamo? Puoi cogliere le singole fragranze e i sapori?

Quando alzo quel canovaccio ho sempre un po’ di timore, ma sorrido perché so di aver compiuto bene il mio compito. Bianca pasta lievitata: la si stende, si divide, le si da forma in piccole pagnotte tonde, ordinatamente disposte sulla teglia, o in rotonde pizze ancora da infornare.

Siamo simili o abbiamo ricette tanto diverse?  Tu sai come sono davvero? Ti guardo, cerco di comprendere la tua, che ogni giorno gusto, accarezzo, respiro. Il tuo sapore fragrante, il dolce di certe espressioni, il gusto salato sul tuo collo d’estate, il tuo odore dopo l’amore. Mi sfamo della tua presenza e mi porgo per essere tuo pasto e tuo piacere.